Hace mucho tiempo, cuando la hierba era alta y los ríos todavía susurraban los nombres de los que los cruzaban, vivía una mujer que conocía los secretos de la tierra. Su choza era pequeña, pero su sabiduría era amplia. En su bolsa de calabaza y cuero llevaba raíces, hierbas y polvos, cada uno sosteniendo una voz de los antepasados.
Un día, la gente dijo que había dado veneno a otro. Los hombres de la ley vinieron y la llevaron. La trajeron ante un magistrado, un hombre que no entendía los caminos de la tierra. Antes de él pusieron sus hierbas sobre una alfombra tejida. El aire olía de tierra seca, de lluvia larga, de secretos.
Entonces los sanadores fueron llamados. Vinieron uno por uno, viejo y joven, hombres y mujeres. Cada doblado para tocar las hierbas. Cada uno hablaba sin miedo.
“Este cura el estómago”.
“Eso saca veneno”.
“Este se enfría de la picadura de una avispa”.
Sus voces se levantaron y cayeron como la paliza de los tambores, estable y fuerte. Pero entre las plantas curativas había otros misteriosos. Uno era para masticar al cruzar un río, para evitar que los espíritus del agua mordieran. Otro fue por ganar favor ante un juez, para que la verdad pueda encontrar oídos abiertos.
El magistrado preguntó: ¿Cómo se usa?
Y un viejo, su barba blanca como espuma de río, dijo: “Lo quemas en las brasas. Usted se sienta por encima del humo, cubierto en su capa, hasta que llena su piel y aliento. Cuando estés delante del juez, guarda un pedazo en tu boca, y el espíritu de la raíz hablará por ti.”
Nadie se rió. Nadie duda. Para ellos, la medicina y el espíritu caminaban de la mano. La enfermedad del cuerpo y la enfermedad del corazón eran una.
El hombre blanco sólo vio superstición. La mujer vio el baile de la vida.
Y cuando terminó el juicio, volvió a su choza. Allí encendió su fuego, arrastró sus raíces, y cantó suavemente a los antepasados.
En el exterior, el viento pasó por el ternero, llevando consigo el olor de las hierbas y el susurro de la sabiduría que nunca muere.
