Il y a longtemps, lorsque l'herbe était grande et que les rivières murmuraient encore les noms de ceux qui les traversaient, il y avait une femme qui connaissait les secrets de la terre. Sa cabane était petite, mais sa sagesse était grande. Dans son sac en cuir et sa calotte, elle portait des racines, des herbes et des poudres, chacune tenant une voix des ancêtres.
Un jour, les gens ont dit qu'elle avait donné du poison à un autre. Les hommes de loi vinrent et l'emmenèrent. Ils l'ont amenée devant un magistrat, un homme qui ne comprenait pas les voies du pays. Ils posèrent devant lui ses herbes sur un tapis tissé. L'air sentait la terre sèche, la pluie disparue depuis longtemps, les secrets.
Puis les guérisseurs furent appelés. Ils sont venus un par un, vieux et jeunes, hommes et femmes. Chacun plié vers le bas pour toucher les herbes. Chacun parlait sans crainte.
Celui-ci guérit l'estomac.
Celui-là tire le poison.
Celui-ci refroidit la piqûre d'une guêpe.
Leurs voix se levèrent et tombaient comme des tambours, stables et forts. Mais parmi les plantes de guérison étaient d'autres de mystère. L'un était pour mâcher en traversant une rivière, pour empêcher les esprits d'eau de mordre. Un autre était d'obtenir faveur devant un juge, afin que la vérité puisse trouver les oreilles ouvertes.
Le magistrat a demandé, Comment est-il utilisé?
Et un vieil homme, sa barbe blanche comme une mousse de rivière, a dit, "Vous le brûlez sur les charbons. Tu t'assieds au-dessus de la fumée, couvert de ton manteau, jusqu'à ce qu'il remplisse ta peau et respire. Lorsque vous vous tenez devant le juge, gardez un morceau dans votre bouche, et l'esprit de la racine parlera pour vous.
Personne n'a ri. Personne ne doutait. Pour eux, la médecine et l'esprit marchaient main dans la main. La maladie du corps et la maladie du cœur étaient une.
L'homme blanc n'a vu que la superstition. La femme a vu la danse de la vie.
Et quand le procès s'est terminé, elle est retournée dans sa cabane. Elle y éclaira son feu, fonda ses racines et chanta doucement aux ancêtres.
À l'extérieur, le vent passa au-dessus du vélin, portant avec lui l'odeur des herbes et le murmure de la sagesse qui ne meurt jamais.
