Hace mucho tiempo, cuando el mundo era joven y las estrellas todavía estaban aprendiendo sus lugares en el cielo, vivían dos hermanos en el vasto desierto del sur de África. Aunque nacieron de la misma madre, no pudieron haber sido más diferentes tanto en el cuerpo como en el espíritu.
El primer hermano había sido ciego desde su nacimiento, sus ojos cerrados por las manos del destino. Sin embargo, lo que carecía de vista, poseía diez veces en sabiduría y comprensión. Sus otros sentidos habían crecido afilados como pedernal: podía oler el rocío de la mañana en hierba distante, escuchar el latido del corazón de un antílope dormido, y sentir las vibraciones de la vida a través de las plantas de sus pies.
El segundo hermano fue bendecido con miradas agudas que podían ver el nido de un pájaro en las ramas más altas o rastrear un animal herido a través del terreno rocoso. Era un cazador, orgulloso e implacable, pasando sus días persiguiendo el juego con la lanza y la trampa. Su vida era un movimiento constante, siempre buscando la próxima cantera.
Una mañana fatídica, mientras el hermano cazador se alejaba de su asentamiento, descubrió algo extraordinario. Oculto bajo un racimo de arbustos espinosos era un agujero en la tierra, no cualquier agujero, sino que parecía respirar con la vida. De sus profundidades surgieron las criaturas más bellas que había visto: animales elegantes con abrigos manchados y ojos suaves, seguidos por sus pequeños y tejedores jóvenes.
Sin dudar, el cazador levantó su lanza. Su naturaleza lo obligó a matar, y así derribó a varias de las criaturas jóvenes, arrastrando sus cuerpos para mostrar a su hermano ciego.
La sabiduría del hombre ciego
Cuando el hermano ciego sintió los cuerpos calientes e inhaló su olor, agitó su cabeza con severidad. Sus manos experimentadas se movieron sobre las criaturas, sintiendo sus pieles suaves y robustas construcciones.
"Hermano," dijo con certeza, "estos no son juego salvaje. Estos son los animales dometrados para servirnos y nutrirnos mientras estamos vivos, no para ser cazados como bestias salvajes".
El milagro de la vista
Esa misma noche, como si fuera recompensado por su sabiduría y moderación, los ojos del hermano ciego se abrieron por primera vez. El mundo inundado con color y luz, abrumadora pero hermosa. Cuando se rompió el amanecer, insistió en que regresaran al misterioso agujero juntos.
Allí, con su nueva visión, vio la verdad: eran de hecho ganado, vacas magníficas con sus becerros, surgiendo de lo que parecía ser un pasaje subterráneo para pastar en la luz de la madrugada.
Entendiendo el don que se les había dado, el antiguo hermano ciego actuó rápidamente. Reunía ramas espinosas y construyó un fuerte zarzalete, una valla circular que mantendría a los animales a salvo de los depredadores, al tiempo que les permitía pastar. Esta fue la primera domesticación de ganado en su tierra.
Siguiendo las tradiciones antiguas de su pueblo, preparó ungüentos sagrados de grasas animales y plantas fragantes, ungándose como los Hottentots habían hecho durante generaciones. El ungüento lo marcó como guardián de ganado, un hombre de caminos asentados y riqueza acumulada.
Cuando el hermano cazador regresó de sus cazas cada vez más difíciles —porque el juego salvaje había crecido escaso y cauteloso— vio la prosperidad de su hermano con ojos envidiosos. El ganado proporcionó leche, carne cuando era necesario, y se esconde para ropa. El hombre antes ciego se había hecho rico mientras el cazador se hacía delgado y desesperado.
"Hermano," le rogó al cazador, "compartir conmigo el secreto de este ungüento. Permítanme también ser un guardián de ganado."
El hermano sabio lo miró con piedad y astucia. "Muy bien," dijo, "pero el ungüento debe estar preparado adecuadamente. Debes lanzarlo al fuego primero para activar su poder, luego recoger los restos derretidos y ungirte."
Desesperado y confiado, el hermano cazador siguió estas instrucciones. Él echó el precioso ungüento en las llamas, e inmediatamente el fuego rugió como un espíritu enojado. Las llamas lamieron su cara y sus manos, lo quemaron terriblemente y lo dejaron asustado y con aspecto salvaje.
Llorando por el dolor y la ira, trató de escapar, pero su hermano sabio le llamó: "Toma este kirri" —guardando un palillo de madera dura— y corriendo a las colinas. Allí encontrarás miel en las rocas y raíces para sostenerte. Esa será tu suerte."
Y así fue que los dos hermanos se separaron para siempre. El hermano sabio se convirtió en el ancestro de los pueblos pastorales, los que guardaban ganado y vivían en comunidades asentadas, acumulando riqueza y sabiduría a través de las generaciones.
El hermano quemado, aterrado y salvaje, huyó a las duras colinas y lugares del desierto. Allí aprendió a sobrevivir en miel salvaje, raíces y pequeño juego. Sus descendientes se convirtieron en los Bushmen —el pueblo de San— maestros del desierto, viviendo ligeramente en la tierra y sabiendo todo secreto de supervivencia en los lugares más duros.
A día de hoy, el pueblo de San es reconocido por su capacidad de encontrar agua en el desierto, de rastrear animales en cualquier terreno, y de vivir en armonía con los lugares salvajes donde otros no pueden sobrevivir. Llevan el kirri todavía, y recuerdan la antigua división que envió a su antepasado para convertirse en uno con el desierto.
Así hizo la sabiduría y la naturaleza parte caminos, cada uno encontrando su propio camino bajo el vasto cielo africano.
