Vor langer Zeit, als das Gras hoch war und die Flüsse noch die Namen derer flüsterten, die sie durchquerten, lebte eine Frau, die die Geheimnisse der Erde kannte. Ihre Hütte war klein, aber ihre Weisheit war breit. In ihrer Kalabash- und Ledertasche trug sie Wurzeln, Kräuter und Pulver, von denen jede eine Stimme der Vorfahren hielt.
Eines Tages sagten die Leute, sie hätte einem anderen Gift gegeben. Die Männer des Gesetzes kamen und nahmen sie weg. Sie brachten sie vor einen Richter, einen Mann, der die Wege des Landes nicht verstand. Vor ihm legten sie ihre Kräuter auf eine gewebte Matte. Die Luft roch nach trockener Erde, nach längst vergangenem Regen, nach Geheimnissen.
Dann wurden die Heiler gerufen. Sie kamen einer nach dem anderen, alt und jung, Männer und Frauen. Jeder beugte sich nieder, um die Kräuter zu berühren. Jeder sprach ohne Angst.
"Dieser heilt den Magen."
"Derjenige zieht Gift heraus."
"Dieser kühlt den Stachel einer Wespe."
Ihre Stimmen erhoben sich und fielen wie das Schlagen von Trommeln, beständig und stark. Aber unter den heilenden Pflanzen waren andere des Geheimnisses. Einer war für das Kauen beim Überqueren eines Flusses, um die Wassergeister vom Beißen abzuhalten. Ein anderer war, um Gunst vor einem Richter zu gewinnen, damit die Wahrheit offene Ohren finden konnte.
Der Richter fragte: "Wie wird es verwendet?"
Und ein alter Mann, sein Bart weiß wie Flussschaum, sagte: „Du verbrennst ihn an den Kohlen. Du sitzt über dem Rauch, bedeckt in deinem Mantel, bis er deine Haut und deinen Atem füllt. Wenn du vor dem Richter stehst, halte ein Stück in deinem Mund, und der Geist der Wurzel wird für dich sprechen.
Niemand lachte. Niemand zweifelte daran. Denn für sie gingen Medizin und Geist Hand in Hand. Die Krankheit des Körpers und die Krankheit des Herzens waren eins.
Der weiße Mann sah nur Aberglauben. Die Frau sah den Tanz des Lebens.
Und als der Prozess endete, kehrte sie in ihre Hütte zurück. Dort zündete sie ihr Feuer an, legte ihre Wurzeln nieder und sang leise zu den Vorfahren.
Draußen ging der Wind über den Samt und trug den Duft von Kräutern und das Flüstern der Weisheit, das niemals stirbt.